B体育官方网站早上因为换煤气罐的事，Dannie又和男友吵架了。“我只是说你快一点噻B体育app下载，他就发火了，他说你是不是觉得我是故意这么慢？”这样的争吵在洱海客栈关停的一个月里不断上演。
“我心里有两个小人在打架，一个叫我算了吧，离开大理找个工作；另一个又觉得不甘心，我卖车卖房来开客栈，付出了这么多凭什么要离开。”
2017年3月31日，大理市宣布启动“环湖截污工程”， 洱海“生态红线区”内的餐饮、客栈全部暂停营业。
从4月1日开始，洱海的客栈老板们有10天的时间把象征着保护洱海的蓝色封条贴在门上，和锅盖上。
4月10日，“红线区”客栈正式关停，直到5月10 日，“有的老板跑路了，有的申请了破产清算，有转业去卖包子的，也有干脆放下一切出去旅游的。”另一位客栈老板张平说。
“太突然了。”要在停业的18个月里顺利“过桥”不是易事，张平行动很快，接到停业令之后，迅速联系了自己经营茶园的朋友一起种茶，指望着今年第一批春茶能卖个好价钱，让他顺利还贷。他每个月有1.5万元贷款。
喜洲的客栈老板傅蕾没有贷款，还有足够的积蓄，她决定留下来等等消息。“现在天天看电影打游戏种花，你说我现在这生活是不是还挺好的？”她反过来问了一句。
在才村开了三年客栈的猪猪，“崩溃”了多次后，决定先回贵州老家去陪年岁已高的母亲，换换心情。
Dannie犹豫不决，她既有贷款，又没钱。她在朋友圈更新了一条状态，一根手指指天，“能不能矫情一句~除了蓝天百云，我真的一无所有了。”
为了治理洱海，大理市关于“洱海红线区”餐饮、客栈暂停营业的通告，要求老板们在4月10日之前必须全部停业接受核查。客栈核查的内容是5个证照，包括营业执照、排污许可证、消防安全检查合格证、卫生许可证、特种行业许可证。
客栈能否恢复营业要以证件是否齐全来分类处置。 “环湖截污工程”的期限是：“目前工程计划完成时间为2018年6月。”
这个含糊的表述，在最开始加重了老板们抵触和焦虑。但是很快，他们意识到要先面对一场“经济危机”。
才村是此次整治的重点村庄之一。 这让同为才村客栈老板娘的Dannie和猪猪相识了。
猪猪35岁，是香港人，在深圳工作，卖房之后也到才村开了家客栈。 猪猪在这里经营了3年。她是个佛教信徒，喜欢以茶会友。她的客栈有7间房，最多可以容纳14人，价格从100到300不等。客房的订单从四月份接到了五月份。禁令出台之后，她退掉了至少30张订单。
Dannie原本在苏州工作，卖车卖房后，向银行贷款87万元，筹集了200多万元，半年前在才村承包下一家客栈，正准备开张就被勒令暂停营业。
Dannie说自己“花钱太厉害了”，她喜欢提前透支消费，每个月的生活费都要“万把块钱”。“以前我觉得，只要客栈开起来有了收入就好了。” 因为半年来没有收入，只能用借款还借款。
张平的客栈开在银桥，也在重点整治范围内。 “在洱海至少有三成的客栈老板都靠抵押自己城里的商品房来贷款，我就是其中之一。”
3年前，张平卖掉了一套价值300余万的深圳房产，又抵押了妻子价值500万的房子拿到了280万元贷款，带着500多万元来到洱海经营客栈，目前共投入700多万元。
两年的时间他已经还了80万。“客栈关停，资金链就断了。”张平说，他每个月要还1.5万元贷款，店里雇佣着10个员工，还要支撑妻子和双方老人的六口之家。
Dannie 的客栈一共三层，因为爱看书，她在天台上打造了一个占满一面墙的书架。
装修花了半年多的时间，她总提起和男友一筐筐往院子里搬泥土，最后两个人的手都磨破了一层皮。
吵架哭过之后，Dannie说：“我男朋友是城里人，上很好的大学，从来没干过粗活”。
Dannie来自安徽一个小山村，从小就很要强，也很任性。当初去英国读研，是她一个人的决定，“我家里没钱，但是我就算刷盘子也要去英国。”
回国7个月后，Dannie的母亲被查出患了乳腺癌，2014年9月去世。“母亲这一代人太累，什么都没有享受到”，她萌生了逃离苏州开客栈的想法。
用了两年的时间，还清给母亲化疗向公司预支的工资。Dannie才和他的男友来到了洱海，她说这是他们心中的“乌托邦”。 Dannie说自己来洱海不是为了赚钱，而是“向往这种生活方式”，母亲的去世给她的触动很大，“人活着，不能太辛苦。”
“工作久了都会有些奢侈的愿望”。起初Dannie的生活是每天睡到自然醒，看看书、浇浇花。但后来这些只存在于她朋友的想象中，“朋友很羡慕我，觉得我是海归B体育app下载，又能放下一切去开客栈，很洒脱。”
现在，Dannie的男朋友为了凑足每天的饭菜钱，每天去开滴滴，大约能挣70元钱。“他其实是个温和、内向的人。”
猪猪也觉得自己最近变得很敏感，常常失眠，她拔高了声线，语气变得急促，“我去上厕所都在想，‘我是不是污染了洱海？’”
在洱海开一家客栈并不难，至少以前是这样。2012年，张平和妻子在洱海旅游，被客栈老板“宰”过一次。“我老婆说，有什么了不起的，我们自己开一个，没想到这句话被一个路人听到了，他就问我们，要不要开客栈？”
路人后来成了房东。看房之后他们“一拍即合”，张平辞职、卖房、带着妻子和双方老人逃离深圳，一气呵成。
“在大理，你能远离过去的职业，学到很多新东西”。跟张平一起从深圳过来的还有几个朋友，一个从医生变成了制作扎染的手艺人，一个从深圳十大平面设计师变成了木匠，连他自己都从一个连泡面都煮不好的“大老粗”，变成了一个私房菜厨子。
“很多人说，我们逃离北上广深是为了‘诗与远方’，其实我只是想过一份简单平淡的生活。”张平不认识猪猪和Dannie，但他们都表达了相同的想法。
“很多人叫我们离开大理就好了。” Dannie说，可是“如果那么简单就能抽身走人，没人会留到现在受这种煎熬。“这是我辛苦经营的家，能说不要就不要吗？”
傅蕾曾经是北京某上市公司的娱乐中心总监，“三年的时间说长不长，但我亲手栽下的花草长满了整个院子，带过来的小柴犬也生了一窝小狗。”
35岁的猪猪哭了起来，“人到中年，难道我还能回到城市再去打一份工吗？”她开始对当时孤注一掷来到洱海的行为感到后悔。
情感上过不去是一方面，最重要的是客栈老板们身上的合同和投入的成本，他们已经被“套牢”了。
“有的人花了700万装修，你拿什么让人家走？”Dannie很激动，“还有些人让我们卖掉客栈，房子都不是你的，你拿什么去卖？”她看到很多客栈门口都贴着转让，但是这种时候“根本就没人会想去转下来。”
“洱海的客栈一直在野蛮生长，”傅蕾抱怨这两年的经营状况很糟糕。由于竞争激烈，洱海客栈的房价从80元到500元不等，档次也层次不齐。
根据双廊镇政府统计的数字，2010年起洱海环海区域民宿就如雨后春笋般出现，2014年电影《心花路放》热映之后，客栈数量达到了峰值，目前“洱海生态红线家客栈。
2017年初，洱海连片集中爆发了蓝藻，洱海已经处于富营养化初期。 才村“元老级”老板老酒很看不惯近两年来投机者到这里圈钱的做法，“商人越来越多，大理已经没那么纯粹了。”
老廖的客栈在龙龛，他眼中的洱海客栈只分为两种，一种是有证的，一种是一个证都没有的。他表现出了一种对于后者的“鄙视”，“那种客栈我们叫‘地下黑户’。”
Dannie是个准“地下黑户”。客栈全套5个证照，她只有排污证，连营业执照都没有。
猪猪只缺少卫生证，“洱海两千多家客栈，大理镇证照都齐全的只有106家左右。”通知暂停营业后，大理镇政府召集老板们开了几次会，在会上猪猪听到了这个数字。
按要求，14个月后，证照齐全的自建污水处理设施，污水达标的可以继续经营；证照不全的，环湖截污工程投入使用后，办齐所有证照才可继续营业。
的事，Dannie一直没上心。接手客栈的时候，房东和周围的客栈店主都劝Dannie，“大家都没有（证照），办了还要交税。”她一度很乐观，“反正不是治理污染吗，我有排污证就可以的。”
猪猪一肚子气，三年来为了她跑了不知道多少趟：“这边的证一环扣一环，只要有一个证停办，所有的证就都停办了，大家都靠碰运气。”猪猪还曾因“无证经营”被罚款，“本来要罚几万块。”猪猪说，“讨价还价”后罚了5000元。
猪猪对“客栈污染洱海”的说法意见很大，“我们家家都有化粪池，但是政府一会儿说要3格，后来又变成6格，再后来是9格，现在又说化粪池不可以，要装污水处理设备。”
傅蕾虽然花费5万元安装了污水处理设备，但缺少特种行业许可证，她说，“至少今年各种证照就在停办状态。” 五个证照要去五个不同的部门，有镇里的还有市里的。“一趟一趟地跑，跟游戏打通关一样。”傅蕾说。
张平证照齐全，他说“黑店”不能光赖政府不，“我家证照齐全是因为我比他们不知道多跑了多少趟。我光跑环保排污证就跑了不下50趟，后来说要举报，这才把证办下来。”
“有时候六点半起床，开车来回七十公里，去办公室找人，人家说稍等，开个会就回来B体育app下载，然后等到中午，人家说下班了，然后就没有然后了。”张平看了电视剧《人民的名义》，“就跟光明区书记孙连城一样，‘不办事，不解答，不接待，总是开会下乡。’”
缺少证照的老板们担心，接受停业核查后能否顺利。张平同样担心，如何顺利度过2017年4月到2018年6月的14个月。
但他们都“没有安全感”，讲述中，被要求暂时停的女老板们都哭过，男老板们都陷入过漫长的停顿。他们希望政府出台更具体的政策细则，担心“计划”停业的14个月变成“永远”。
猪猪刚到洱海时，最震惊的是，“这里没快递”。待了3年，她也会慢悠悠地说：“这里很落后，可能待一阵就会觉得寂寞。”
Dannie来洱海旅游过几次，2016年10月成了客栈老板，她发现周围的一切跟想象得相差很远，“来大理旅游和生活的心态不同，跟周围的村民文化程度不同，没法交流。”
去年11月16日，Dannie客栈挂牌的第二天。大理政府开展了一次清查行动，没有规划证的客栈属于违建建筑，将被处以停业处罚。
Dannie被查出没有营业执照，要求她马上停业。经过协商，执法人员表示可以不停水、停电，但是门外的三个招牌必须马上拿掉，“我挂在门口的招牌被摘掉了，以前店主道边立的带指示牌的柱子被齐根锯掉，装饰性质的灯箱也被砸掉了。”招牌散碎了一地。
“老酒”说，“上边”下来查证是家常便饭，但每次都是“找个由头”罚款就草草了事，这次停业行动之严格，超出了客栈老板们的想象。
Dannie 准备卖掉男朋友的房子，还掉所有欠款。他们依旧在吵架。“我去英国留学的时候，家里没有钱，也没有人支持我，但我说要去就去了，来洱海的也是说来就来了。” Dannie说，“我任性一生，这次代价最大。”
