江南体育告别从不是一件容易的事，尽管何炅、黄磊依旧云淡风轻地跟几个小辈扯着闲篇，
《向往的生活》在一片欢声笑语中迎来最后一集。当晚，张艺兴跟黄磊聊恋爱观上了热搜，彭昱畅一如往常跟爆米花机斗智斗勇，张子枫还如当初一脸恬静地呆在一旁，一切仿佛都没有变。
7年间，《向往的生活》辉煌过，它曾在竞技综艺扎堆的市场中杀出一条血路，给人们带来治愈和安稳。
也失意过，随着后期赞助商增加，节目更像一个娱乐圈交际的名利场，处处是眼色、悬浮，再无最初的人情味。
当艰辛的劳作，变成一场明星身着上万服装的“作秀”，岁月静好，渐渐变味成了“有钱线年，它发生了什么？怎么丢了向往、失去生活？一群冒险者共创出的一档黑马综艺，为何会走向迷失？
故事发生在北京密云的一处小村庄。蘑菇屋里住着一家三口，何炅承担着“管家”的角色，亲切得体；
黄磊担任厨师，根据各位到访亲友的要求做出令人垂涎的美食；刘宪华则是个“熊孩子”，活泼爱闹，很容易跟到访者打成一片。
期间，三人养了几只可爱的狗，一只颇有镜头感的大鹅，一屋三人温馨和谐，来往宾客欢声笑语不断。
环境虽然简陋，需要手动搭灶生火，下田种地，但《向往的生活》节目名一出来，便把观众们带入到恬静的田园生活中，努力劳作后的饭菜更香，烟火气中的笑脸更甜。
明星在这里卸下光环，变得朴实、真诚、接地气，反差感让节目迅速走红，《向往的生活》成了治愈综艺的代名词。
2015年，王征宇在浙江卫视担任宣传总监，负责多档热门综艺节目，包括《中国梦想秀》《奔跑吧兄弟》等。
在旁人眼里，这是一份光鲜稳定的体制工作，但王征宇却觉得遇到了职业天花板，难以突破。有时他也会怀疑，如果没有体制的资源，自己真正有多少能力呢？
决心从头开始，王征宇发现从《超级女声》到《极限挑战》，国内的综艺一直都延续着节奏紧张、规则刺激的快综艺模式，收视成绩亮眼的同时，也陷入激烈的同质化竞争。
不愿意重复现有的竞技综艺模式，他决定反其道而行之，做一档慢综艺。节目里不会有竞技和撕扯，而是乡下的诗和远方。
这对老友相识20年，一起演过近500场《暗恋桃花源》，吃过1000次饭，关系亲密默契。
在黄磊面前，何炅不用再当面面俱到的何老师，而是炅炅，可以展露疲惫和脆弱。王征宇相信他们之间的化学反应。
但那时，黄磊是《极限挑战》中的神算子，是《小别离》中的好爸爸，荧幕形象是双商在线的完美男人。而何炅的人设更是在娱乐圈中都找不到第二个的“周到”。
这种自信或许来源于《奔跑吧兄弟》的成功，节目也曾受到质疑“天天在那里撕来撕去干嘛呢？”，却在播出之后一跃成为收视冠军，当之无愧的国民综艺。
第一期的宋丹丹，率先以一首网络神曲《心火烧》打破节目定位僵局，也奠定了节目基调。
当何炅、宋丹丹两位长辈看着刘宪华用小提琴拉奏那首洗脑神曲，场面突然有种搞笑的荒唐，好似在过年时看着自家孩子汇报表演。
也正是这种相互打趣、意外频出的情节，让屏幕前的观众能够一窥明星们的“不完美”。
不再是“神算子”，黄磊只是个40多岁，睡觉会挠着肚皮的中年大叔。不再有“何老师”，取而代之的是干了一天农活后暴躁的“炅炅”。
来往的客人中，有为了一口赛螃蟹匆匆而来又悄悄离去的孙红雷，有吃了一口上海熏鱼就红了眼眶的戚薇。
当谭松韵裹着一身大衣坐在蘑菇屋里，提到自己最近愿望是“梦到母亲”时，所有人跟着一起哽咽。
寻常烟火气，最抚凡人心。那份《向往的生活》中独有的温情，也俘获了所有向往田园生活的都市人。
从《向往的生活》开始，《中餐厅》《亲爱的客栈》《青春旅社》等综艺也陆续播出，一时间慢综艺霸占荧屏。2017年也因此被认为是慢综艺元年。
部分观众认为《向往的生活》抄袭韩国综艺《三时三餐》，除了同为田园生活题材外，还摆出两部综艺的海报、画面构图、嘉宾人设等进行对比分析。
理由是《三时三餐》更强调人和食物的关系，而《向往的生活》更强调人和人的关系。
但是这个回应并没有消除所有质疑，仍然有些观众给出一星评分，以表达对抄袭的不满。
当然，这种不满也没有阻止节目的更新。从2017年开始，《向往的生活》保持着每年一季的更新节奏，逐渐成为难以忽视的流量磁石。
巨大的流量背后，意味着持续不断的收益。当年那个四处拉不到赞助，被迫“裸拍”的穷小子，俨然变成了在综艺圈里横着走的老大哥。
黄磊坦言，在后来的节目中，广告商都是上赶着给赞助，播到第四季时，广告商多达14位，基本只有节目组拒绝别人的份。
客人打电话点餐——黄磊做饭，其他人干农活——一起吃饭，赞扬黄磊厨艺江南体育，追忆往昔——各自睡觉，全集终。
主打明星真实乡村体验的综艺，会为了广告商的植入特别设立一些无用环节，比如让嘉宾们拿着商品即兴一场长达十几分钟的表演，全程尴尬又无聊。
还会把各个赞助商的名字捆绑食材摆放在地上，让嘉宾“套圈”，每套中一个就要大声感谢赞助商，像极了在直播间里感谢榜一大哥。
据网友统计，节目在第五季第一期出现了有史以来最多的广告，一个半小时的节目里，大大小小植入了11个品牌，口播更是数不过来。
同时，巨大的流量效应，也让蘑菇屋变成娱乐圈交往的名利场，明星像走马灯般轮番上场。
而这些20出头艺人们的共性，都来自《明日之子》《偶像练习生》《吐槽大会》等综艺节目，大多没什么代表作，急于打响知名度，来节目的目的可想而知。
黄磊这次不大不小的怒气，也揭开了蘑菇屋里暗藏的利益交换。而当嘉宾的行业地位悬殊时，权力关系开始显露。
晚饭时，老狼被安排在C位，他担心坐在边缘的张子枫夹不到菜，主动提出交换位置。张子枫连连摆手抗拒，后期字幕是“狼叔使不得”。
第一季里江南体育，为了体现环境的艰苦，节目组规定一斤牛肉需要300个玉米来换。何炅只能天天下田掰玉米，常常累到身体虚脱，眼神涣散。
本就是个勤快人的他，还是忍不住说：“这辈子都没这么累过。”但这也是体验生活的意义。
只见杨紫斜挎着上万的包，和张子枫、彭昱畅三个人六只手扶起一颗小树苗时，类似的任务未免太过悠闲。
更有观众根据牛肉的雪花纹理推测出，嘉宾们吃的是价值2万的和牛。杨紫和张艺兴身着上千元的睡衣上演撞衫戏码。这种田园生活，普通人属实高攀不起。
2020年，何炅的娱乐圈老好人形象出现了裂痕，他曾在《口红王子》中的发言被扒出来。
他说自己收到各家粉丝赠送的二十多个保温杯和五十多只笔，保温杯上用不干胶贴着标签，贴得很死，只能留着自己用。还是彭昱畅粉丝送的按摩椅比较实用。
粉丝的心意受到轻视，何炅被网友怒批：“收了礼还嫌这嫌那的。”他也因此上了热搜，最后只能公开道歉。
采访视频发出后，网络骂声一片，讽刺他“爹味十足”“节目越做越烂，还要碎嘴女艺人”。
不管在综艺《向往的生活》，还是在电视剧《小欢喜》《小敏家》，他都维持着中年家庭煮夫形象，绕着家长里短转。以至于当他转型演正剧时，观众直言“出戏”。
当天，“向往的生活最后一季”话题登上微博热搜。很多观众开始怀念综艺陪伴自己度过的青春时光，依依不舍。
不可否认，《向往的生活》也曾深深治愈着打工人疲惫的内心，向大众展示着城市钢筋丛林外的另一种可能。
快节奏的生活中，人们常常被工作的焦虑包裹，被家庭琐事烦扰，而没有尔虞我诈的对抗，轻松治愈的慢综艺，无疑承担了一个“情绪出口”的功能。
人们自然会怀念最原始、朴素的快乐，像儿时夏日里的第一口冰可乐，西瓜最甜的那口尖。
在《向往的生活》中那些久违的记忆被唤醒，人们惊觉通过劳动换取食物做饭吃，这种最简单纯粹的喜悦原来如此热烈。
蘑菇屋升级成海景房，嘉宾从三人增加到五人，加入偶像歌手张艺兴，新生代演员彭昱畅、张子枫，节目效果却朝着尴尬江南体育、敷衍的方向一路疾驰。
恰恰相反，近两年，现实生活中频繁出现“大理旅居”“威海养老”等话题，远离城市喧嚣不再成为都市人触不可及的愿望，一些人已经动身去追寻诗和远方。慢综艺时代没有落幕，只是迎来一场新陈代谢。
同样在蘑菇屋开始的《快乐再出发》就获得了网友热烈追捧，豆瓣评分高达9.6。
他们毫不客气地撕开自身伤疤，比如王栎鑫的婚变，苏醒的打人雪藏事件等等，却勇敢地以玩笑的形式承认年少荒唐，男孩终要长大。
弥足珍贵的情谊，亲密自如的交往，足以碰撞出动人的化学反应。而这些，也曾是《向往的生活》前几季给人的欣喜。
这季刚播出时，节目组不再强制嘉宾推掉其它通告，蘑菇屋就只剩何炅和黄磊两人。
为了探班蘑菇屋的“其他孩子”，他们凌晨五点半出门，开车十几个小时，也只能匆匆见面。
观众总结这是一部中国家庭史，从三口之家到四口、五口，最后只剩两个空巢老人。
节目的落幕，或许是制作长期积压的乏力，所以选择体面告别，也或许在揭示着生活的真谛：
